16 Temmuz 2026 Perşembe

Ayrı bir yaratıcı arama; evrene bak, Tanrı’yı gör

 Eserlerinde olduğu gibi, yaşamında da Leopold Schefer bize tamamen zıt bir tablo sunar. Leopold Schefer, 1784 yılında Muskau'da doğdu. O sırada 52 yaşında olan hekim babası, eskiden soylu olan bir aileden geliyordu. Pek çok açıdan nev-i şahsına münhasır (tuhaf) biriydi; ancak şefkatli annesi tüm bu karmaşaları nasıl dengeleyeceğini bilirdi. Çocukta, ruhunun temel bir özelliği olarak merak erkenden gelişti; bu merak her şeyden önce doğa olayları tarafından en şiddetli şekilde uyandırılıyordu. 

Gotthelf kendini en yakın çevresinin meselelerine kaptırırken, Leopold Schefer erkenden gurbete, özellikle de Doğu'ya (Şark'a) karşı bir özlem duyuyordu. Türkleri son derece şairane bir halk olarak görüyordu. Henüz bir çocukken, bir maskeli baloda Amor'u (Aşk Tanrısı) canlandırdığı sırada güzel bir kontese aşık oldu ve kendi ifadesine göre, o andan itibaren "dünya onun için sonsuza dek önemsiz ve değerli şeyler olarak ikiye ayrıldı." Daha sonra bu aşkı, hayranlık duyulan kadının kızına devretti. İlk öğretmeni Kont Zinzendorf'un gözdesiydi ve onun öğrenilebilecek her şeyi öğrenme arzusuna erkenden geniş bir alan açılmıştı. Babasının çalışma odasındaki tablolardan ve kitaplardan, diğer çocukların henüz panayır mucizelerine hayran kaldığı bir yaşta, ruhunu uzun süre meşgul eden doğanın sırlarına dair çok şey öğrendi. Henüz düzenli lise (jimnazyum) eğitimi almadan önce Fransızca, İngilizce ve İtalyancayı akıcı bir şekilde biliyordu. Ayrıca müziğin gizemlerine de derinlemesine daldı. Sadece pratik amaçlar için öğrenen Gotthelf ile olan tezatını çok iyi gösteren bir özellik de, o dönemde kendisi hakkında beslediği şu fikirdi: Cesareti vardı ve her şeye hazırlıklıydı, ancak bir konuda hariç; o da sıradan bir şekilde tüm o yegane hayatını kaybetmek! Ölçüsüz bir öğrenme dürtüsüyle yanıp tutuşan, mutluluğunu hep daha fazla bilgi edinmekte bulan biri olarak, kendisine adeta kendi benliğinden feragat etmeyi, yani her geçen gün daha berrak bir insan olma yönündeki o ateşli arzusundan vazgeçmeyi şart koşuyor gibi görünen bir meslek eğitiminden (geçim sağlama amaçlı üniversite eğitiminden) dehşetle korkuyordu.

15 yaşındayken babasını kaybetti. Mitoloji ve ilk çağ sanat tarihi üzerine yaptığı çalışmalar, onda Mısır'ı kendi gözleriyle görüp tanıma arzusu uyandırdı; hatta annesi dualarıyla bu girişimi engelleyene kadar, bu niyetini gerçekleştirmeyi ciddi ciddi düşünüyordu. Üniversiteye neredeyse hiç gitmemiş olan Schefer, daha o zamanlar, bir kısmı Novalis okumalarından esinlenen şiirler yazmayı deniyordu; ancak bunları herhangi biriyle paylaşamayacak kadar utangaçtı. Annesi 1808 yılında öldü ve Schefer ilk olarak müzik eğilimine yönelmeyi amaçladı. Sakontala operasının taslağı o yıla rastlar. Derken, Prens Hermann Pükler’in (1809) gelişiyle hayatına yeni bir yön verildi; prens, malikanenin yönetimini devraldı ve hemen ardından muazzam park projelerine başladı. Aynı zamanda Muskau, genç Schefer'in de dahil edildiği seçkin ve entelektüel bir topluluğun buluşma noktası haline geldi. 1811 yılında ondan, daha sonra basılacak olan bir şiir defteri almayı başardılar. Jean Paul’ün Gottwald karakterinin genç bir kontese ilk kez çekingen hayranlığını sunuşu hatırlandığında, onun o dönemki ruh hali aşağı yukarı hayal edilebilir. Mektuplaşmalar gerçekleşti; kısa bir süre yeniden görüştükten sonra, genç sevgili Provence'taki malikanesinde öldü, annesi yani "çocuğun ilk yıldızı" ise şaire değerli bir miras olarak bir şiir derlemesi bıraktı; bu derlemenin son şiiri sessizce her şeye işaret ediyordu ve şu şekildeydi:

Dünyadan gizlediğimiz o şey,
Saklı mutluluk, bize ait kalır.
Onu hiçbir gün kalbimizden silemez,
Hiçbir acı onun üstünü örtemez.
Gözümüzün içinden kimse göremez,
Ruhun derinliğinde parıldadığını.
Onu limandan limana sessizce taşırız,
Ve dilsizce göğe doğru götürürüz.

Bu elbette son derece ruhani bir üsluptur ve Schefer'in, erkenden sabanın sapına yapışan, peynirhanede ve inek ahırında çalışıp didinen Jeremias Gotthelf'ten bambaşka bir tarzda yazmak zorunda olduğu açıkça görülmektedir. Yine de pratik hayata yeniden dahil olduğumuz için memnunuz. Schefer, Muskau malikanesinin tam yetkili idari yöneticisi (kâhyası) oldu. Onun bu pratik işi, o dingin kalbinin romantizmiyle nasıl bağdaştırdığı bize anlatılmıyor; ancak bu işi prensin ve mülk sahiplerinin memnuniyetini kazanacak şekilde yürüttüğü yeterince açık. 1812 yılında bir iş seyahati onu Viyana ve Yukarı Macaristan'a (Ödenburg) götürdü. Bu ilk büyük gezi, Schefer'i Yunan bir kızla bir araya getirdi. Böyle bir kızın, bir Yunan kadınınının var olması bile ona inanılmaz bir mucize gibi göründü ve varlığına bir nevi Alman ulusal teşekkürü olarak, son yılların meyvesi olan bir şiir kitapçığı ithaf etti. Ertesi yıl, Almanya'nın genel sefaleti bu barışçıl taşraya da yayıldı ve daha sonra Paskalya Gecesi (Osternacht) adlı eserinde tasvir edeceği savaşın o dehşet verici sahnelerine bizzat tanıklık etti. Aynı yıl İngiltere'ye yaptığı bir seyahat, onu ilk kez tiyatroyla tanıştırdı ve tiyatronun üzerindeki güçlü etkisi, onu bazı dramatik denemelere yöneltti; ancak bunlar başarısızlıkla sonuçlandı. Bu dramalar da, içine hâlâ kor gibi bir özlem düşüren Güney'de geçiyordu. Prens nihayet ona bu özlemini dindirecek imkanları sağladı ve böylece 1815 yılında –öncesinde Modern Yunanca öğrenip Mısır ilk çağı üzerine çalışmalarını tamamladıktan sonra– Viyana üzerinden İtalya'ya doğru yola çıktı ve bu ülkeyi boydan boya gezdi. Roma'da Bunsen, Cornelius, Thorwaldsen ve Niebuhr ona sahip çıktı.

Schefer Arapça öğrendi ve başka sıra dışı ön çalışmalar da yaptı. Örneğin, Sicilya'ya yapılan uzun deniz yolculuğunu hayal gücü egzersizleri için kullandı; bu egzersizlerden tuhaf sonuçlar elde ettiğini anlatmayı severdi ve bunlar sayesinde gözleri kapalıyken bile herhangi bir manzarayı istediği renkte görmeyi ve her enstrümanın sesini duymayı başarmıştı. Bu egzersizle insanın ancak o zaman duyularının tam anlamıyla efendisi olacağına inanıyordu. Messina'dan Miaulis ile birlikte Hydra'ya yelken açtı; Eleusis, Aegina vb. yerleri ziyaret etti. Sunion açıklarında korsanlar tarafından sekiz gün boyunca esir tutuldu. Ardından Küçük Asya'ya (Anadolu) ve birkaç kez tehlikeye maruz kaldığı Konstantinopolis'e (İstanbul) gitti; en nihayetinde Trieste'de iki aylık bir karantinada kalma fırsatı bularak vatanesine geri dönebildi. 1821'deki dönüşünden kısa süre sonra evlendi ve hayatının romantizmi artık sona ermişti. Doğu seyahati, sonraki edebi eserlerinin beslendiği ana malzeme oldu.

Biyografi yazarından onun hakkında daha fazla bir şey öğrenemiyoruz. Schefer, karısını 1845 yılında kaybetti; bu hayatının en derin acısıydı. Muskau'daki parkta kendi zevkine göre yarı İtalyan, yarı Bizans üslubunda bir kır evi inşa ettirmişti ve burayı neredeyse hiç terk etmiyordu; yine de Varnhagen, Rahel, Henriette Herz, Laube vb. gibi çok sayıda ziyaretçi onun bu sakin yaşamına hoş bir hareketlilik katıyordu. Çalışkanlığına, sayısız kısa öyküsü (novellası) ve şiiri tanıklık etmektedir. Novellalarına gelince, arkadaşını hem bir şair hem de bir insan olarak aynı derecede hayranlıkla anlatan biyografi yazarı, şu karakteristik yargıda bulunur: "Bu öykülerin hiçbiri sadece hayatın yalın bir resmi olmakla yetinmez. Böyle bir resim olarak onlarda yerel renk, olasılık, yaşanmışlık, hatta dışsal gerçeklik ve biçimsel sağlamlık eksiktir. Hikayede hareket eden kişiler, Schefer’de her an etrafımızda gördüğümüz türden insanlar değildir; dünyadaki olaylar alışılagelmiş ve bilinen şekilde gerçekleşmez, olay örgüsü belirli bir zamanda geçmez. Gerçekliğin tüm bu dışsal gerekliliklerinden hiçbiri aranmaz ve amaçlanmaz; var olduğu yerlerde ise yalnızca tesadüfen ve kasıtsız olarak ortaya çıkar. Buna karşılık, en hassas içsellik ve bu gerçekliğin içinde şekillendiren, eğiten güç onun gerçek ve sarsılmaz hedefidir. Daha yüksek anlamda psikolojik gerçeklik, yaratılışına göre ideal insan, kalbin tarihi, bir mesel (parabol) olarak ele alınan olayın pratik bilgeliği; işte onun hedef noktaları bunlardır... Bu içsel gerçeklik ve dışsal olasılıksızlıkla dolu tasvirlerle, özellikle Doğu'ya (Şark'a) ya da uzak zamanların karanlığına kaçmayı sever ve böylece kendini sıradan ölçülerin üzerine çıkarır... Ancak Almanya'da kaldığı ve aşağıda olduğu yerlerde, çoğunlukla sınırlılık, yoksulluk, feragat ve insanı aşırı hissiyata sürükleyen varoluşun yükü hakimdir."

Bir dost ve hayran tarafından dile getirilmiş olan bu ifadeler oldukça sert eleştirilerdir ve aslında Schefer’in şiirsel tarzına karşı ileri sürülebilecek argümanların çoğunu özetlemektedir. Biz bu konu hakkında görüşümüzü daha önce defalarca dile getirdik; ancak Schefer’in novellaları ve şiirleri o kadar çok yönlü düşünmeye sevk ediyor ki, bunları tamamladıktan sonra konuya bir kez daha geri dönüyoruz. Burada kendimizi bir suçlamanın daha ayrıntılı gerekçelendirilmesiyle sınırlıyor ve bu şiirsel tarzın hastalıklı yönünü en derin sinirine kadar açığa çıkardığımıza inanıyoruz: Panteizm (Kamu Tanrıcılık) suçlaması.

Panteizmin metafizik ve ahlak felsefesi yönünü dikkate almıyoruz. Bunun pratik yaşam üzerindeki zararlı etkisi sanıldığından daha azdır. Metafiziğin iki eşit derecede reddedilemez gerçeği, yani genel nedensellik yasası gerçeği ile insan özgürlüğü gerçeğini birbiriyle nasıl uyumlu hale getirdiği bilim için ilgi çekici olabilir, ancak gerçek ahlak bundan zarar görmez. Sırası gelmişken belirtmek gerekir ki, zorluk bu iki kavramın (zorunluluk ve özgürlük) gerçek tezatlığında değil, yalnızca alışılagelmiş tasavvurlardan yola çıkarak onlara yanlış bir renk veren unsurların dahil edilmesinde yatmaktadır; yani zorunluluğun içine körlük unsurunu, özgürlüğün içine ise keyfiyet ya da mucize unsurunu katmakta. Her ne olursa olsun, modern materyalistler ruhun varlığını inkar edebilirler, ancak şu gerçeklerin varlığını yadsıyamazlar: Her eylemin fiziksel sonucu olduğu gibi, vicdan şeklinde ahlaki bir sonucu da vardır. Bu ahlaki sonuç, gelenek ve yasaların aracılığıyla vicdanın hükümlerini gerçekleştiren toplumun etkisiyle tamamlanır. Nihayetinde, en taş kalpli suçlularda bile bir resim ya da bir hikaye biçiminde iyilik hoşnutluk ve sempati, kötülük ise nefret uyandırır. İnsan doğrudan, bencil çıkarlar tarafından saptırılmadığı sürece iyiyi sever ve kötüden nefret eder. Bu yadsınamaz gerçeklerden, ahlak felsefesinin bir öğreti sistemi oldukça eksiksiz bir şekilde türetilebilir.

Buna karşılık panteizm, şiirsel yaratım gücü üzerinde son derece olumsuz bir etkiye sahiptir. Panteizm şüphesiz şiir için önemli bir unsurdur, ancak bu durum yalnızca kendisine ait olan ikincil konumda kaldığı sürece geçerlidir. Modern şiirin büyüsü, esas olarak doğanın yaşamını hissettiği ve yansıttığı ustalıkta yatmaktadır. Ruhsuz olduğu düşünülen doğada bile, antik çağ insanlarının hiç bilmediği zengin ve canlı bir şiirsellik keşfettik. Ancak insanın da bir doğası vardır; tutkuların, ruh hallerinin, arzuların ve çatışmaların tasviri –ki bunların nedensellik bağını herkes hisseder ve bu yüzden içsel bir doğa süreci gibi görünür– gözlem ve analiz yoluyla doğa yaşamının yasalarını en derinlemesine incelemiş olan şair tarafından en iyi şekilde başarılacaktır. Bu bağlamda, tıpkı Spinozacı sistemde olduğu gibi, hayvan yaşamının gözlemlenmesi insan doğasının tasvir edilmesini destekler; çünkü bu açıdan her ikisi de hayvani (güdüsel) alana aittir.

Ancak bu çalışmalar yalnızca rengi ve ruh halini verebilir; asla çizimin (ana hatların) yerini alamazlar. Şair kendini yalnızca bu yöne kaptırdığında, görünüşte birbirine zıt iki hataya düşer: Aşırıya kaçan analizle bireyselliği eritip yok eder ve parçayı ait olduğu organik bütünden ayırarak bireyselliği bir anomaliye (sapmaya) dönüştürür. Her iki durum da Schefer'in tüm novellalarında ve şiirlerinde açıkça gösterilebilir.

İnsanı yalnızca tutkularının, ruh hallerinin ve duygularının doğa süreci içinde –ki bunlar tüm doğa varlıklarında zorunlu olarak örtüşür– ele aldığımda, onun kişiliğinin özünü, yani onu diğer varlıklardan ayıran özel yaşam damarını yok etmiş olurum. Bireysel insanın yaşam damarı, irade özgürlüğüne dayanan ve cezai sorumluluğu (hesap verebilirliği) içinde barındıran karakteridir. Eğer ben bu karakteri kendi doğal elementlerine ayırıp eritirsem, kişiyi öldürmüş olurum. Bilimi, yaşamı anlamak için canlı organizmayı parçalara ayırmakla suçlamak yersiz bir ithamdır; çünkü bilim bireysel yaşamı değil, genel olanı arar, yani kural ve yasalara göre olanı arar ve bunu da ancak analiz yoluyla keşfeder. Sanat ise aksine bireysel biçimler yaratmalıdır ve eğer sadece renkte takılıp kalırsa bu imkansızdır. Panteist, güçlü ve derinlere işleyen bir tutkuyu bile tasvir edemez; çünkü bunun için itme gücü (itiraz), özgürlük bilinci ve nefret edebilme yetisi gerekir; gerçek panteist ise bu yeteneğe sahip değildir, çünkü onda iyi ve kötü arasındaki fark ortadan kalkar. Doğal süreç içinde hareket eden o ruh moods (ruh hallerini) Schefer harika bir ustalıkla tasvir eder; ancak bu ruh halleri özgürlük, ahlaki sonuçlar ve sorumluluk dünyasına geçiş yaptığı an, onun gücü tükenir, çizimi belirsizleşir und resimlerinin üzerine yarı melankolik, yarı ironik bir şüpheciliğin kasvetli perdesi yayılır.

Panteist, bireyselliği kimyasal olarak ayrıştırarak ona bu şekilde haksızlık ettiğinde, onu ait olduğu insanlığın türsel yaşamından ve belirli toplumdan soyutlayarak bu sefer de aşırıya kaçar. Panteizmin bu körlüğü, hayvanları insanlarla karşılaştırdığımızda en net şekilde ortaya çıkar. Bireysel ilişkiler belirli bir sınıra kadar her ikisinde de ortaktır. Hayvanlar da bağlılık, hoşnutsuzluk, kıskançlık, cömertlik vb. duyguları bilirler; ancak bu duygular her zaman yalnızca tekil olana yöneliktir, tür duygusuna sahip değillerdir. Dil sayesinde her bir insan, tüm yaşamıyla, kavramlarıyla, adalet duygusuyla ve vicdanıyla ait olduğu organik bir bütünün tamamlayıcı bir parçası olarak eklemlenir. Schefer, insanın toplum ve tarih içindeki bu zorunlu konumunu gözden kaçırır. O sadece, genel aidiyet duygusunun en fazla embriyo (tohum) halinde mevcut olduğu bireyleri tanır. Bu durum, dipsiz bir saçmalığa düşülmeden elbette son raddesine kadar götürülemez; çünkü bu durumda bireyin elinden dilini de almak gerekirdi. Ancak Schefer, dostunun bile onda eleştirdiği kurgularının olasılıksızlığını, gerçek bir gerçek dışılığa dönüştürecek kadar ileri gitmiştir. Bu durum kısmen belirsiz, hummalı bir heyecan içinde titreyen bir dille gizlenir ve insan bazen anlatının özensizliği yüzünden karakterizasyonun özensizliğini unutur. Fakat her ikisi de aynı kaynaktan beslenmektedir.

Şiirin hastalıklı yönünden yola çıkarak şairin kendisinin de hastalıklı olduğu sonucuna varmak aceleci bir karar olur. Bu biyografiden tanıdığımız kadarıyla Schefer, panteizmin sadece yüzeyde yüzdüğü sapasağlam, becerikli bir mizaca sahiptir; ancak şairin sevecenliği, dürüst hisleri ve asil eğilimleri bile, kendisinden sonraya kalacak olan şiirindeki günahları telafi edemez. Bu novellalarda ortaya çıkan yetenek ne kadar büyükse, o kadar göz kamaştırıcı onların renk ihtişamı, ruh hallerinin gücü ne kadar etkileyiciyse, hem hayatta hem de sanatta aynı derecede yıkıcı olan bir akıma karşı uyarılarda bulunmak için o kadar çok neden vardır. Şurası bir gerçek ki, Gotthelf’in romanlarında peynirhane ve inek ahırı kokusu bazen arzu edilenden daha fazla hissedilir; Schefer’de ise Şark'ın (Doğu'nun) tüm hoş kokuları, tüm uyuşturucu esansları yoğunlaşmıştır; fakat ilkinden (Gotthelf'ten) ruh ferahlar ve güçlenir, ikincisinden (Schefer'den) ise geriye afyon sarhoşluğunun kötü yan etkileri kalır.

***

1857 yılında Leipzig'de, Friedrich Ludwig Herbig Yayınevi tarafından basılan bu eser; Gustav Freytag ve Julian Schmidt editörlüğünde çıkarılan, 16. yayın yılına ait, 1. dönem, 2. ciltlik "Die Grenzboten" (Sınır Postaları) adlı Siyaset ve Edebiyat Dergisi'dir.

Hiç yorum yok: